Trans. Mia X. Pérez
Goa I
August 31 2026
green and red here lies the earth that births grain
between your ground teeth are lamenting cathedrals
on the bottom of moldy floors where banana trees lie
the Indian wrings her dress in this Catholic well.
Portugal leans upon plaster plumes
underneath coconut oil extending its fingers wrinkled
from holy water at the bottom of cloisters faded
from the monsoons rolling over golden altars.
Earth to all mirrors
to all windows
you hold Portugal in your green and red tooth
and the mother-of-pearl and the rat.
Your palmy armpits
contain fragrances thrown back by the void
made and unmade by your dark Indian breasts.
In your golden dress holding your altar candles
Portugal’s oil of death and repentance
broken jewels in the sacristies of jungles
all the while you rest
in your southern rooms draped with muslin
the plagues and the plasters with shredded shawls
here reach an accord.
What do you see I see my daughters
what do you see I see mothers
I see my daughters the stem
biting their bitter fibers
I see my daughters the stones
on the catholic church
and the crimsons your friars
hung from the stone granges.
And myself the great parent
here left without a shawl
the saltpeter and the silvers
monks and vicars here
myself the land of everywhere this is how I live.
verte et rouge qui gît terre à faire les graines
entre tes dents rongées geignent des cathédrales
au fond des sols moisis où les bananiers gîtent
l’Indienne tord sa robe à ce puits catholique.
Le Portugal s’accoude aux volutes de plâtre
sous l’huile de coco tendant ses doigts ridés
à l’eau bénite au fond des cloîtres délavés
par les moussons roulant sur les autels dorés.
Terre à tous les miroirs
à toutes les fenêtres
tu tiens le Portugal dans ta dent rouge et verte
et la nacre et le rat.
Tes aisselles de palmes
ont des senteurs que jette en arrière le vide
que font et que défont tes seins noirs d’Indienne.
En ta robe dorée et tenant tous tes cierges
l’huile du Portugal des morts des repentirs
les bijoux effondrés aux sacristies des jungles
tandis que tu reposes
dans tes chambres du Sud tendues de mousselines
les pestes et les plâtres aux mantilles en miettes
font ici leur accord.
Que vois-tu je vois mes filles
que vois-tu je vois des mères
je vois mes filles les tiges
mordant leurs fibres amères
je vois mes filles les pierres
sur l’église catholique
et les cramoisis tes frères
pendus aux granges des pierres.
Et moi la grande parente
ici laissée sans mantille
les salpêtres et les argents
moines desservants ici
moi terre de partout c’est ainsi que je vis.
✳